Nêmesis

Jul 27, 2023

Por Nayeema Eusuf, publicado originalmente por Resilience.org

17 de janeiro de 2023

Eu faço um inimigo formidável logo no primeiro ano em que começo a plantar uma horta em meu quintal. É abril e as mudas da estação fria – cebola, couve e brócolis – que germinei dentro de casa estão prontas para viver ao ar livre. Chama-se endurecimento: as mudas precisam de alguns dias para se adaptarem às intempéries antes de serem transplantadas para os canteiros, para evitar o estresse. Bandeja por bandeja, eu as coloco no deck ensolarado do lado de fora da minha sala de estar. Aqui eles estão protegidos dos coelhos famintos, e posso dar-lhes água sem ter que pisar na lama da primavera. Há até um conjunto de arbustos altos e perenes próximos ao convés para funcionar como quebra-vento.

Meu inimigo mora em um daqueles arbustos.

Alguns dias se passam antes que eu o conheça. Ele é uma presença poderosa em um corpo compacto, com um peito laranja inchado e um formidável conjunto de cordas vocais.

'Khak khak khak khak…!' ele bate assim que eu saio para o convés, exatamente na mesma cadência do disparo de uma metralhadora. Seu porte é militante.

“Bom dia, Robin”, digo, sem saber que acabei de entrar em uma guerra territorial. Eu rego minhas mudas enquanto Khak Khak – como meu marido o nomeou mais tarde – corre ao longo dos trilhos do convés, balançando a cauda. Seu descontentamento é claro. Logo eu sei o motivo.

Ele está guardando um ninho preso em uma bifurcação, na altura dos olhos e a apenas trinta centímetros do meu rosto quando estou ao lado do arbusto que está escondido dentro.

'Khak khak khak!' ele grita, as penas da cabeça erguidas em um moicano impressionante.

'Relaxe já', murmuro e saio rapidamente. Dou-lhe espaço fazendo outras coisas, como preparar canteiros no meu jardim, a uns bons quinze metros de distância. É minha fonte de renda, minha paixão, uma expressão tangível de: eu posso fazer isso! Mas para ter sucesso na minha busca de uma vida sustentável, devo manter as minhas mudas felizes e saudáveis ​​no seu viveiro no convés.

Tento ser compreensivo. Khak Khak está apenas sendo um pai protetor.

Eu sei quando os bebês nascem porque Khak Khak fica completamente maluco. Meu marido tem que literalmente cuidar das minhas costas enquanto visito o convés, porque Khak Khak desce para agarrar minha nuca. Às vezes ele cai como uma pedra do beiral, outras vezes ele faz uma longa e silenciosa corrida desde sua vigia até um freixo do outro lado do quintal. Eu ouço seus gritos em meus sonhos. Só a ideia de colocar os pés do lado de fora da minha porta me deixa nervoso.

Eu recorro a usar um capacete de bicicleta.

Mas preciso visitar o convés, duas vezes por dia agora. Os dias são mais quentes; as mudas murcham se eu não as regar. Borboletas da traça do repolho esvoaçam, procurando botar ovos em minhas mudas de couve, um alimento para suas gananciosas larvas de porco. Estico uma rede sobre as couves; o vento continua jogando fora. Corro entre o deque e o jardim, carregando bandejas de couves e cebolas que transplantei para os canteiros do jardim. Faço isso correndo – correndo o risco de deixar cair bandejas – porque tenho medo de Khak Khak. Quando chega maio, preciso embaralhar as coisas para abrir espaço para mudas da estação quente, como tomate, berinjela e pimentão. Estes são meus bebês, droga; eles representam o futuro, em dólares.

A compreensão atinge a economia com um impacto sólido. Estou cansado desse pássaro estúpido que fica agachado no meu espaço de trabalho e me assedia. Então eu penso, por que não apenas enganá-lo?

Decido mudar minha agenda. Espio pelas cortinas ao amanhecer. Encontro Khak khak sentado no parapeito mais próximo – cabeça inclinada, olhos malvados – olhando diretamente para mim através do vidro.

Uma palavra sobre sua companheira: ela é um enigma. Eu a vejo no ninho e então ouço um murmúrio baixo enquanto ela alerta Khak Khak sobre minha presença. Que dupla desagradável!

Falando em pares, mais dois pares de robin vivem em nosso lote – nos quintais frontal e lateral. Eu estudo os homens. Quando passo por seus ninhos, eles não enlouquecem. Eles apenas me olham de lado, o que interpreto como: 'Estou vendo você, então continue andando'. Nem o olhar febril de Khak Khak ou o rígido Mohawk; e eles parecem evitá-lo ativamente.